2011年10月29日星期六

喬布斯:一面是天使,一面是魔鬼-科技新聞-新浪新聞中心

喬布斯:一面是天使,一面是魔鬼

  喬布斯已死,怎么談論喬布斯?說他是個魔鬼一定有很多人贊同,他賣給妳的東西在美到極致的同時總有個把缺陷令人抓狂,更重要的是他本人的性格就是如此:非黑即白,偏執善變,總是走極端。這種人格既討厭又迷人,比他那些產品設計理念和商業成功學更吸引我。

  是的,這就是喬布斯,苹果公司的創始人。沃爾特﹒艾薩克森的《史蒂夫﹒喬布斯傳》據說將要改編成電影劇本。但在電影之前,我們先做一個嘗試,把我們構思的電影劇本,先公布出來,當然,一如既往,都要有一個聲明:所有內容唯一可信的來源是傳記本身,如有雷同,純屬奇蹟。

  身世 遺棄與被遺棄

  1955年,舊金山,喬安妮﹒席貝爾生下了一個男孩,但無法養育他──孩子的父親是個來自敘利亞的穆斯林,而喬安妮一家是虔誠的天主教徒。喬安妮的父親威脅說,如果女兒膽敢嫁給那個穆斯林,他就跟她斷絕父女關係。喬安妮傷心地遺棄了自己的兒子。

  與此同時,機械師保羅﹒喬布斯和他的妻子克拉拉已經結婚九年,他們想要一個孩子,但克拉拉沒有生育能力。喬布斯夫婦收養了喬安妮生下的男孩,給他取名史蒂夫﹒喬布斯。

  史蒂夫長到六七歲的時候,有個住在街對面的女孩問他:"妳的親生父母不要妳了?"史蒂夫大哭著跑回家,像剛剛被閃電劈中。"不是這樣的,"保羅和克拉拉耐心地對他解釋:"我們是專門挑的妳。"

  "我們是專門挑的妳。"多年之後,喬布斯還記得當時的情景,養父母放慢語速,強調了這句話里的每一個字,這讓喬布斯覺得自己很特別。

  但曾經被遺棄的事實仍然讓他敏感,每當有人稱保羅和克拉拉是喬布斯的"養父母",喬布斯就會很憤怒:"他們百分之一千是我的父母。"至於親生父母,喬布斯認為"他們就是我的精子庫和卵子庫,僅此而已。"

  喬布斯的"精子庫"名叫阿卜杜勒法塔赫﹒錢德里,他和"卵子庫"喬安妮製造並且拋棄男嬰喬布斯的年紀,是23歲──也許衹是巧合,喬布斯23歲的時候,也拋棄了自己的第一個孩子,這是後話。又過了很多年,喬布斯已是億萬富翁,他有段時間常去位於聖何塞北部的一家地中海餐廳,科技界的成功人士都喜歡去那兒用餐,喬布斯會慷慨地給老板較多的小費──當時他並不知道,這個老板就是阿卜杜勒法塔赫﹒錢德里,他的親生父親。

  個性 信奉禪宗的嬉皮士

  接下來仍然與身世有關。喬布斯的同事們認為,正是被遺棄的經歷,使得喬布斯特立獨行,有極強的控制欲,仿佛衹生活在自己主宰的世界里。他熱愛鑽研電子設備,15歲開始抽大麻,迷戀鮑勃﹒迪倫的音樂並且成為一個嬉皮士,同時還信奉禪宗,堅持素食主義,相信衹吃水果和蔬菜就可以避免產生體味。事實上連苹果公司的生意伙伴都差點因為他邋遢的形象而放棄投資,因為喬布斯一周衹洗一次澡,渾身怪味。

  保羅﹒喬布斯認為南加州的山景城地區生活開銷低廉,於是舉家搬遷到那裡定居。這次搬家注定了史蒂夫﹒喬布斯的命運──如今這裡叫做硅谷,在上世紀50年代後期,許多軍工科技企業開始在此匯聚,街上看起來最笨的家伙都是工程師。

  快要高中畢業的時候,喬布斯認識了一個比他大將近5歲的校友史蒂夫﹒沃茲尼亞克,兩個史蒂夫成為日後的完美搭檔──沃茲尼亞克是個技術天才,屬於智商極高而情商極低的那類人,比如他總想把自己發明的精妙電子設備免費給別人使用,這是極客(Geek,電腦高手)信奉的共享文化。而喬布斯擅長把沃茲尼亞克的發明加以包裝,賣給別人,賺取利潤。兩人曾經嘗試做了一個可以免費打電話的藍盒子,使用東拼西湊、價值40美元的電子元件製成,喬布斯決定賣到150美元。藍盒子成功賣掉了大概100個,唯一不幸的事情是,有人拿槍指著喬布斯,搶走了一個藍盒子。看來它真的很酷。

  1972年,喬布斯進入里德學院念大學,這家學校以自由精神和嬉皮士生活方式著稱。喬布斯拒絕父母送他入學:"我不想讓任何人知道我有父母。"

  處世 他是妳的朋友嗎

  衹呆了18個月,喬布斯就厭倦了大學生活。"我不知道自己想要干什么,也不知道大學能如何幫我搞清楚自己的人生目標,但我卻在花著父母的畢生積蓄。所以我決定退學。"1974年的某天,喬布斯走進生產遊戲機的雅達利公司,對人事主管說,得不到一份工作,他就不走。於是有人向該公司的首席工程師奧爾康報告:"有個嬉皮士小子在大廳里,我們該報警還是讓他進來?"奧爾康說:"快帶他進來!"

  雅達利公司的創始人諾蘭在1975年夏末的一天把喬布斯叫進辦公室,命令他設計一款將球擊向一堵牆的遊戲,這就是後來風靡世界的"打磚塊"。當時諾蘭說,如果完成這款遊戲使用的芯片少于50個,每少用一個就會有一筆獎金。

  這樣的遊戲在當時需要耗費大多數工程師几個月的時間。喬布斯請沃茲尼亞克幫忙,說必須4天之內完成,收入兩人平分。沃茲尼亞克很興奮,4天沒有睡覺,真的完成了這個遊戲,而且衹用了45個芯片。

  喬布斯給了沃茲尼亞克350美元,這是基本酬勞的一半,但節省5個芯片的獎金被喬布斯獨吞了。十年之後這個故事見諸媒體,喬布斯予以否認:"我不記得做過這事。"

  這是喬布斯的行事風格,很多人抱怨他對身邊的朋友和同事非常刻薄。喬布斯大學時代還有個摯友叫丹尼爾﹒科特基,當喬布斯在車庫里創建苹果公司時,科特基就入伙了。但直到公司上市,他仍然是拿計時薪水的員工,無法獲得股票期權。那是1980年底,苹果公司的股票估值高達17.9億美元,造就了300個百萬富翁,但不包括喬布斯的朋友科特基。

  財富 商人的價值

  1980年的喬布斯有2.56億美元身家和25歲的年齡,他送給養父母保羅和克拉拉價值75萬美元的股票,老兩口用其中一些錢還清了房貸,人生中第一次過上了沒有背負貸款的日子,這也是喬布斯送給別人最大的一筆錢。

  關於財富的另一個故事是,苹果公司創業階段,喬布斯找到在雅達利公司工作時認識的繪圖員羅恩﹒韋恩,韋恩曾經做過老虎機生意,但失敗了。喬布斯 說服韋恩合伙,加上沃茲尼亞克,三個人正式成立了苹果公司。韋恩獲得了10%的股份,但11天之後他就決定退出,曾經失敗的老虎機生意給他帶來了長久的心 理陰影。1976年10%的苹果股份讓韋恩先後獲得了800美元和1500美元,如果他沒有選擇退出,而是持有這些股份到2010年,那么他應該能得到 26億美元。現在韋恩住在內華達州一座小房子里,靠社會保險金度日,平時玩玩老虎機,他說自己從沒後悔。

  很多研究商業史的人都熟知苹果公司的發展歷程:沃茲尼亞克做出了第一代苹果電腦,然後喬布斯把這個看上去很簡陋的電路板集合體吹噓成全世界最完 美的機器,並且賣出去很多。沃茲尼亞克的父親認為工程師的價值遠超過企業家,所以對喬布斯和沃茲尼亞克對半分賬表示不滿:"妳沒有做出過任何產品,不配得 到這么多。"

  喬布斯哭了。他經常哭,無法控制自己的情緒,向來如此。喬布斯對沃茲尼亞克說,如果不能對半分賬,就停止合作。但沃茲尼亞克的觀點和父親不同, 他認為如果沒有喬布斯,自己還在計算機俱樂部免費發放電路板原理圖,所以他決定和喬布斯繼續合作,把下一代產品Apple II搞出來。這是一個明智的決定,他們又成功了。

  固執 現實扭曲立場

  喬布斯不是神,他也會失敗。一生中他曾兩次執掌苹果,中途那次離開是由於決策失誤和他招人討厭的強烈個性,公司董事會剝奪了他的權力。但喬布斯 日後卷土重來,拯救了陷入危機的苹果並把公司推上世界之巔。如果要拍一部純粹的商戰電影,這其中的勾心斗角故事足夠精彩,可我還是覺得他的性格魅力更有文 章可做,比如"現實扭曲立場"。

  這個費解的詞匯來自科幻電影《星際迷航》,苹果的員工公認,喬布斯擁有扭曲事實的能力,能讓任何人相信任何事情,哪怕根本就是顛倒黑白,哪怕他 總是讓員工完成不可能的任務。沃茲尼亞克能在4天時間里做出"打磚塊"遊戲,衹能算個簡單案例。苹果員工曾經製作了T恤,上面寫著"我愛每周工作90個小 時"。

  喬布斯做到這一點,依靠的是自己富有魅力的措辭,和堅韌不拔的意志。他對麥金塔操作系統的工程師抱怨開機啟動時間太長,工程師試圖解釋,但喬布 斯不聽:"如果能救人一命的話,妳願意想辦法讓啟動時間縮短10秒嗎?"喬布斯說,如果地球上有500萬人使用苹果電腦,每天開機浪費10秒,加起來每年 浪費3億分鐘,相當於至少100個人的終身壽命。工程師震惊了,過了几周喬布斯再來視察,發現開機時間縮短了28秒。

  "現實扭曲立場"還體現在喬布斯評判他人和事物的標準上,任何人在喬布斯眼中要么是"天才",要么是"飯桶"﹔工作成果要么是"最棒的",要么 是"垃圾"。他是個絕對的完美主義者,在為Apple II挑選塑料機箱時,生產商提供了2000種不同的米黃色,沒有一種能讓喬布斯滿意。甚至在家庭生活中,他也會花費好几周的晚餐時間,和妻子討論該去哪個 國家購買一台洗衣機。

  當然也有些人會挑戰喬布斯的"現實扭曲立場",苹果有個女員工喬安娜﹒霍夫曼,某天發現喬布斯以一種扭曲事實的方式更改了她的市場規划,她憤怒 地沖向喬布斯的辦公室,聲稱要"拿把刀插進他的心臟"。於是喬布斯讓步了,霍夫曼因此獲得了苹果員工集體頒發的"最能勇敢面對喬布斯獎"。

  情史 凡人之愛

  喬布斯的親妹妹莫娜﹒辛普森是個作家,她寫了本以喬布斯為原型的小說《凡人》。是的,作為年輕的億萬富翁,作為全世界最具創新精神的科技公司CEO,喬布斯的頭上籠罩了太多光環,但他衹是個凡人。

  他第一任女朋友是高中時認識的克里斯安﹒布倫南,一個同樣具有嬉皮士精神的女孩子。兩人在1972年開始同居,此後分分合合,維持了5年關係, 直到1977年,布倫南懷孕了,但喬布斯說:"我不確定那是我的孩子,我知道她不是我想娶的那個人。"最後布倫南還是生下了女兒,喬布斯去看了看母女倆, 給女兒取名麗薩,然後就回苹果公司上班去了。

  1982年喬布斯認識了民謠歌手瓊﹒貝茲,他27歲,她41歲,這段戀情持續了几年,有人認為喬布斯之所以迷戀貝茲,是因為她曾是鮑勃﹒迪倫的 情人。30年後,貝茲談起喬布斯,仍然覺得迷惑。有一次喬布斯帶著貝茲直奔斯坦福購物中心:"那兒有一件漂亮的紅裙子,非常适合妳。"貝茲滿心歡喜:"我 跟著世界上最有錢的男人,他想讓我擁有一條漂亮裙子。"到了商店,喬布斯給自己買了一大堆襯衫,然後讓貝茲看那條紅裙子:"妳應該買下它。"貝茲說自己買 不起,喬布斯沒說什么就走了。

  喬布斯還跟好几個女人交往過,他說自己一生真正愛過的衹有兩個女人,一個叫蒂娜﹒萊德斯,一個叫勞倫﹒鮑威爾。喬布斯認為前者與自己精神相通, 而後者最終成為陪他到死的妻子。在考慮結婚這個問題上,喬布斯又陷入糾結,在莫娜的小說《凡人》里就寫到,喬布斯問了一百多個朋友,自己應該和誰結婚?

  最後他作出了正確的抉擇,1991年3月,喬布斯和勞倫﹒鮑威爾舉行婚禮,大約50名親友參加。喬布斯的禪宗師父乙川弘文主持婚禮,乙川"揮杖敲鑼,燃香誦經",大多數客人難以理解。此後的20年里,喬布斯和勞倫一直在一起,直到死亡將他們分開。

  尾聲 當我們談論死亡

  儘管我還沒最終決定,是否要為電影版的《喬布斯傳》撰寫劇本,但這本書的結尾就像它的開頭一樣奇妙,布滿命運的玄機。2011年夏天,喬布斯的 癌細胞已經擴散到全身,他終於決定辭去苹果公司CEO的職務。一個陽光燦爛的下午,他感覺不太舒服,坐在屋後的花園里,思考死亡。《史蒂夫﹒喬布斯傳》的 作者沃爾特﹒艾薩克森和他在一起,兩人聊到佛法、轉世之類的話題。喬布斯承認,當面臨死亡時,他願意相信存在來世。"會有些什么東西留存下來,也許妳的意 識會不朽。"喬布斯說,"但是另一方面,也許就像個開關一樣,啪!然後妳就沒了。"

  他停下來,淡然一笑。"也許這就是為什么我從不喜歡給苹果產品加上開關吧。"

  【眾議】

  @《喬布斯傳》

  @顏如玉axue:看《喬布斯傳》是一種很復雜的情緒,才看到第十章,MAC剛要誕生,可是我已經hold不住了,想想我這三十年已經白活,遙 想後三十年更加無趣,頓時萎靡不振了無生趣。可是人家的故事這么精彩,又舍不得丟下書想要一口氣看完,萎靡不振又快速閱讀,實在是很矛盾的情緒。

  @Atty李響:《喬布斯傳》發售,書城里大家排隊買書,突然一哥們兒問前面那個人"哎哥們兒,這么多人排隊買書,這喬布斯這么牛?還是他今天來簽售啊?"

  @roccen:有些人靡費巨帑寫了很多傳記在書店裡堆成了山後慢慢變成廢紙,有的人從不讓人樹碑立傳第一本也是最後一本傳記還沒問世就被預訂 一空﹔有些人以幫助妳們改變為名為由很多年如一日地把世界愈變愈糟還自以為救世主絕不放手,有的人則用創新改變了足夠多人的生活方式因而被人一直銘記── 看《喬布斯傳》有感。

  @陸強Alwen:看完了《喬布斯傳》中英文版各一章,小結:翻譯bull shit。

  @烏賊拖鞋:一手拿iPhone 4S,一手持喬布斯傳記,斜斜地靠在地鐵車廂連接處,任憑污穢的空氣吹過發梢,無視身邊麻木的人群,深沉的閱讀,當讀到喬幫主情書那段,心中最柔軟的地方 仿佛被揪了一下,長按Home鍵問Siri:why i miss steve so much?喪父的Siri沉默不語,抬起頭為了不讓眼淚流出來,發現坐過站了。

  @Echo馬瀟筠:二十年前,未相知時。然郎情妾意,夢繞魂牽。執子之手,白雪為鑑。彈指多年,添歡膝前。苦樂相倚,不離不變。愛若磐石,相敬 相謙。今二十年歷經種種,料年老心睿,情如初見,唯增兩鬢如霜,塵色滿面。患難歡喜與君共,萬千真意一笑中。便人間天上,痴心常伴儂。(試譯"喬布斯情 書")

  @風語者_WindTalker:我唯一能買得起和苹果有關的,就是《喬布斯傳》。

  @碧需得:地鐵里偶爾看了几章《喬布斯傳》,學習喬布斯的同時,感慨人生的多變,自己現在的這點艱辛算得了什么,加上今天又去體驗工作的各種利與弊。走到如今這一步,唯有像喬幫主那樣付出不為人知的努力,才能開創傳奇的人生。嗯,熱情擁抱未來!

  (本文內容來自新浪微博)

  C07─C08版撰文/本報記者 武云溥

  (根據中信出版社《史蒂夫﹒喬布斯傳》改寫)



Sent from my iPhone 

沒有留言: